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Kücücük bir dağ köyünde dog- 
musum. Po Ovası'nın kuzeyinde. 
Dağların yamaçlarındaki köylerden 
birinde. Babamı hiç anımsamıyo- 
rum. Cok küçükmüşüm öldüğünde. 


Köyde okul yoktu. Kimsenin 0- 
kul istediği de yoktu zaten. Kız 0l- 
sun, erkek olsun, daha ilk gençlik 
çağına gelince evleniyorlardı. Çok 
mutlu görünüyorlardı . köylüler. 
Günlük islerini bitirdikten sonra 
yatıp uyuyorlardı. kazar günleri 
de tanrıya karşı görevlerini yerine 
getiriyorlardı. Çocukların durum- 
ları çok kötüydü. Büyüklerin ya- 
nında, ağızlarını açamazlar, istek- 
lerini séyleyemezierdi. 


Yedi yaşına dek ben de öteki 
çocuklar gibi köyde geçirdim gün- 
lerimi. Yalınayak, basıkabak. A- 
nımsadığım kadarıyle benim deği- 
şik bir yanım vardı. Büyükler vız- 
gelirdi. Onlar ne derlerse desinler, 
ben bildigimi yapardım. Bu yiizden 
çok sopa yemişimdir. Sopalara fa- 
lan aldırdığım yoktu. Köyün cocuk- 
iarı beni çok severlerdi. Sabahtan 
akşama dek geleneksel oyunlarımı- 
zı oynardık. Çocukluğumun en tatlı 
günleri.. 


Sir sabah annem beni yanına 
çağırdı... Erken kalkıp hazırlık yap- 
tığı anlaşılıyordu. En yeni giysile- 
rimi ayırıp bir bohçanın icine koy- 
muştu. Kendisi de yeni giysilerin- 
den birini giymişti. Bir yandan be- 
ni yıkayıp giydirirken bir yandan 
da konuşuyordu. Bir başkalık var- 
dı sesinde. Benden saklamaya са- 
iştığı üzüntüsünü, sesi açığa çı- 
karıyordu. 
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«Bak Polyanna» dedi. «Kasaba- 
daki Mariya Teyzen haber yolla- 
mış. Polyanna”yı hemen getirsinler 
demiş. Onu okutacagim demiş...» 
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Değişiklik iyiydi. Kasabaya gi- 
decektim ama, okumak da neydi? 
İyi bir şey olmalıydı. Mariya Tey- 

zem istediğine göre... Bir kez bile 
görmediğim halde çok severdim 
teyzemi... 


Mariya Teyzem çok sevindi ge- 
işimize. Kasabadaki fabrikalardan 
birinde çalışıyordu. Oturduğu ev 
çok güzeldi. Köydekilere hiç ben- 
zemiyordu. 


Annem köye döndükten sonra, 
teyzem bana yeni giysiler aldı, Okul 
giysileri... Çanta, kitap, defter, ka- 
lem... Bir hafta sonra da okula bas- 
adım. 


O yıl ilkbahara doğru okuma 
yazmayı iyice öğrendim. Teyzemin 
wcgı kitapları severek okumaya 
başladım. Okulda da oldukça basa- 
rılı bir öğrenciydim. Yalnız sert 
davranışlarım ve öğretmenime sık 
sik sorduğum sorular nedeniyle pek 
sevilmiyordum okulda, 


"axışır 


Bir gün okul bahçesinde oynu- 
vorduk. Bahçe kapısı астки. Küçük 
bir köpek ağzından salyalar akita- 
rak iceri girdi. Kesik kesik havili- 
yor, isiracak birini arıyordu sanki. 
Cocuklar kaçacak delik arıyorlardı. 


Bağrışarak oraya buraya koşuyor- 


lardı. Bense saskin şaşkın ağzından 
salyalar akan köpeği seyrediyor- 
dum. Képek, bizim sınıfın en küçük 
erkek öğrencisi olan Stiletto’nun 
üzerine yürüdü. Çocuk korkudan 
ne yapacağını şaşırmış, eliyle yü- 
zünü kapamıştı. Öğretmenler pen- 


 cerelerden durumu izliyorlar, yar- 
dima koşmayı akıl edemiyoriardı. 


Köpekten epeyce uzaklaşan öğren- 
ciler de durmuş olanları iziiyorlar- 
dı. Bahçenin ortasındaki Stiletto’- 
yu ve yanına yaklaşmakta olan ko- 
peği hemen herkes görüyordu. Ko- 
pek, iyice yaklaşmıştı Küçük Sil- 
letto’ya. Hiç şakası yoktu. Isira- 
caktı. Kuduz muydu yoksa? Bunu 
düşünecek zamanım yoktu. Ayak- 
kabılarımı bir yana fırlatın koş- 
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tum. Tüm gözler bana cevrilmisti... 
Ne yapacaktım... Stiletto”ysa elle- 
riyle gözlerini kapadığından ken- 
disine yaklaşan köpeği görmüyor- 


du. Köpek tam Stiletto’yu isirmak 
üzereyken yetiştim. İki elimle kö- 
peğin boğazına yapıştım. Neye uğ- 
radığını anlayamayan köpek, bu 
kez beni ısırmaya çalışıyordu. Ama, 
boğazını sıkıca tuttuğumdan bece- 
remiyordu. Alt alta, üst üste bo- 
ğuşmaya. başladık... 


Sonradan arkadaşlarımın an- 
lattıklarına göre, yarım saat kadar 
bağuşmuşuz. Sonunda köpek can- 
sız yere yığılmış. Ama, ben de ba- 
yılmışım. Bayıldığım halde köpeğin 
boğazını bırakmıyormuşum. 


Köpeğin kuduz olduğu anlasil- 
dığından uzun süre kasabanın has- 
tanesinde yatmak zorunda kaldım. 
Bu süre içinde arkadaşlarım sürek- 
li beni görmeye geldiler. Yattığım 
oda çiçeklerle doluydu... 
Hastanede yattığım günlerde 
anımsadım köyümü ilk kez. Anne- 
mi, birlikte oynadığım arkadaşla- 
rim... Ben okuyordum. Bir çok 
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arkadaşım vardı kasabada. Ama, 
köydeki çocuklar okumuyorlardı. 
Onlar benim okuduğum kitapları 
okuyamazlardı. O güzelim masal- 
ları, içi bilgilerle dolu minnacık ki- 
tapları... 


Bir sabah Mariya Teyzem gelip 
hastaneden aldı beni. Eve gidip yi- 
kandım. Okul giysilerimi giyip doğ- 
ru okulun yolunu tuttum. 


Okulun bahçesine girdiğim za- 
man ders başlamıştı. Pencerelerden 
beni gören çocuklar: «Hurraa...» 
diye bağrışarak bahçeye kostular. 
Öğretmenlerin bağırıp çağırmala- 
rı bir şey değiştirmedi. Bahçeyi 
dolduran arkadaşlarım beni omuz- 
larına alarak içeri götürdüler... 


O günden sonra okuldaki duru- 
mum çok degisti. Çocuklar, benim 
sözümden çıkmıyorlar, ne dersem 
hemen yerine getiriyorlardı. Büyük 
sınıflardaki çocuklar bile «Polyan- 
na Abla» diye çağırıyorlardı. Ara 
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soluklanmalarinda ve öğle paydos- 
larında bir araya geliyor, konuşu- 
yorduk. Onlara köyümü ve koyum- 
deki çocukları anlatıyordum. Ar- 
kadaslarim da benim gibi oniarim 
okuyamamalarına çok üzülüyorlar- 
dı... 

Yine bir öğle paydosunda aynı 
konuyu konuşuyorduk. Büyük s1- 
nıflardan bir erkek çocuk: 

«Bir önerim var arkadaslar.» 
dedi. Tüm gözler konuşan çocuğa 
çevriliyerdi birden. Arkadaş sür- 
dürdü konuşmasını... 

«İcimizden beş kişilik bir grup 
secelim. Polyanna'nın köyüne gidip 
oradaki çocukları alarak buraya 
getirelim.» 


diyi ama, nerede yatıp kalka- 
caklar?» dedi bir başka çocuk. 


Kücük Stiletto da oradaydı. 
«Hey biyi biyimizin evinde ka- 
пу.» dedi içtenlikle. 
Stiletto'nun sözü hepimizce be- 
nimsenmişti. Hemen aramızdan bir 
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«Ne olur öğretmenim, bir çare 
bulun.» dedim. Gittikçe umudumu 
yitiriyordum. Bu küçücük kafa 
köyde yetişmenin verdiği bir olgun- 
lukla neler düşünüyordu... Köyden 
yeni getirdiğimiz çocukların geri 
dönmelerini istemiyordum. Bin bir 
umutla getirmiştim onları. Ne dil- 
ler dökmüştüm buraya getirebil- 
mek için... | | 
Kasabalı çocuklardan biri: 
«Her biri, birimizin evinde ka- 
lacak öğretmenim. Ne olur bu iste- 
S#imizi yerine getiriniz.» dedi. 

Yönetmen, hep aynı şeyleri soy- 
lüyor, yumuşayacağa benzemiyor- 
du... Durup durup: 

«Bos yerimiz yok. Ne yapayım? 
Elimden bir şey gelmez.» diyordu. 

O sırada son dersten çıkış zili 
çaldı. Çocuklar, bizim bulunduğu 
muz odanın önündeki koridora do- 
lustular, İlkin bana baktılar. Göz- 
lerimi kacırdım. Yönetmenin olum- 
suz davrandığını anlamışlardı. Taş 
kesilmiş gibi kalakaldılar... 
Köyden gelen arkadaşlarımı göz- 
lerini bana çevirmişlerdi. Olanları 
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az da olsa anlıyorlardı sanıyorum. 
Bende umut ışığı göremeyince, hiç 
bir şey olmamış gibi çıkıp gittiler... 


Neden sonra kendimi topladım. 
Minnacık beynim çatlayacak gibiy- 
di. Düşünemiyordum... Once yönet- 
mene, sonra ötekilere baktım. Hep- 
si de yere bakıyorlardı... Stiletto'yu 
kuduz köpekten kurtardığım za- 
manki gibi ayakkabılarımı çıkarıp 
koşmaya basladım... 


Okulun bahçesinden çıktım. Ka- 
sabanın bitiminden hemen sonra 
yükselmeye başlayan dağın yama- 
cındaki dar patikadan bir grup ¢o- 
cuk gidiyordu... 


Okula dönüp baktım. Ogretmen- 
ler ve öğrenciler, arkamdan bahçe- 
ye çıkmışlardı. Gözlerim bugulan- 
di... Kücük Stiletto, çantasını yere 
atarak bana doğru koşmaya basla- 
dı. Hem koşuyor, hem ağlıyordu... 


Son bir güçte kendimi yokladım. 
Gözlerimi dagdan yana çevirdim. 
Patikadan ilerleyen çocuklar gittik- 
çe küçülüyorlardı... Tüm gücümle 
arkalarından koşmaya başladım... 
Güneş batmak üzereydi... 
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Arkamdan: 


«Polyanna!.. Polyanna!..» diye 
vagiran sınıf öğretmenimin sesi, 
hic tanımadığım birisinin sesi gi- 
biydi... 
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